우체국 가는 길. 김현태
2023. 1. 17. 22:36ㆍ시와글
이른 아침에 우체국에 갑니다.
출판사에서 받아 온 시집과
밤새 쓴 편지 한 장을
자전거에 싣고 우체국에 갑니다.
아침 햇살이 신호등이 걸릴 때마다,
내 생이 브레이크를 질끈 잡을 때마다
행여, 자전거 뒷칸에 매단
누우런 봉투가 아파하지 않을까,
자꾸만 뒤를 돌아보게 됩니다.
우체국은 항상 사랑 향기가 납니다.
그리움 향기가 가득합니다
아직도 이 세상에는 말 못할
그리움이 더 많은가 봅니다
내 이름보다도 그대 이름이
크게 적힌 봉투를 저울에 올려놓습니다
몇 그램이나 나갈까,
우체국 아가씨는
방황하는 저울 바늘의 끝을 바라봅니다.
문득, 봉투의 무게가
내 사랑의 무게일지도 모른다는 생각에,
괜스레 두 볼이 바알갛게 달아오릅니다.
며칠 후면,
지구의 한 모퉁이에 닿을
내 그리움의 편린들
악어 입 같은 우체통에 고이고이
묻어 두고 자전거에 몸을 싣습니다.
집으로 돌아오는 길,
겨울바람이 자전거 앞바퀴에 걸려
치즈처럼 얇게 잘리었는지,
바람 끝이 맵습니다
가슴팍이 왈칵, 시려 옵니다.

'시와글' 카테고리의 다른 글
설록차를 마시는 때. 유안진 (0) | 2023.01.20 |
---|---|
안개꽃. 정호승 (0) | 2023.01.18 |
버리지 마라. 이비단모래 (0) | 2023.01.17 |
낙엽이 가는 길. 이비단모래 (0) | 2023.01.17 |
별에서 온 그대. 고규윤 (0) | 2023.01.17 |