마늘밭. 오탁번

텃밭에 마늘 두 접을 심었다
친환경 유기농 퇴비와
복합비료를 잘 뿌려주고
육쪽 마늘을 정성껏 심었다
마늘밭 이랑에 비닐을 씌우지 않고
솔잎을 긁어다가 덮었다
겨우내 눈 쌓인 마늘밭을 보면서
비닐 대신 괜히 솔잎을 덮어
마늘이 얼어 죽지 않을까 걱정을 했다
그러나 봄이 되자
솔잎을 헤치며
강보에 싸인 아기 손가락 같은
여린 마늘싹이
하나도 죽지 않고 쏙쏙 돋아났다
금빛으로 빛나는 마늘밭을
아침마다 둘러보는 재미가 쏠쏠했다
꽃샘추위 매서운 날
농사짓는 초등학교 동창이 왔길래
마늘밭 자랑을 한참 했다
- 야, 마늘밭 좀 봐! 너무 멋지지?
허지만 녀석은 싱겁기만 하다
- 마늘밭이 다 그렇지 뭐!
우리가 주고받는 엉뚱한 말에
앞산 진달래가
꽃봉오리 터뜨린다