실수. 이생진

실수란 손(手)을 잃(失)는다는 말이다
나는 몇 해 전에 손을 잃었다
수전증
손이 흔들려 손 노릇을 못한다
커피 잔을 들면 그 손이 흔들려 커피가 넘어지고
밥을 뜨면 손이 흔들려 밥이 넘어진다
아이들이야 덜 자라서 그렇다고 하지만
나는 다 자라서 그러니 철은 들어 있다
이것을 내 실수라고 하기엔 너무 억울하다
하지만 너무 살아서 그러니
그것도 고맙게 여기자
이렇게 말하고 커피 잔을 일으켜 세운다
커피 잔이 어른처럼 점잖다

이생진 [무연고 無緣故](파주:작가정신,2019)